随笔|夏至一碗面，承载着时令滋味与乡土情结

文|刘晓丹

“冬至饺子夏至面”，这句谚语在冀中平原的老家，如同田埂上的野草一般，根深蒂固地长在人们的口耳之间，也长进了日常生活里。这不仅仅是一句谚语，更是一道流淌在血脉里的风俗印记。

在我们那里，“面”字有两重意思，一是指磨好的白花花的面粉，二是指那碗端上桌的面条。有趣的是，乡亲们管煮好的面条叫“汤”，热乎的汤面是“热汤”；过了凉水、清清爽爽的捞面，则被唤作“冷汤”。

入了夏，尤其是夏至这天，午饭的饭桌上，十有八九飘着的便是“冷汤”的清爽气息。

我年少时，白面是稀罕物，平日里需精打细算地省着吃，棒子面、红薯面这些杂粮才是餐桌的常客。棒子面做不成“汤”，红薯面勉强能行，可韧劲差点儿意思。

然而，庄户人的智慧是泥土里生出来的，和红薯面时掺上些榆皮面，就如同施了魔法，面立刻有了筋骨，能服服帖帖地擀成面条了。因此，小贩悠长的吆喝声“称榆皮面嘞……”便时常在村巷里回荡，那是生活的黏合剂。

老话说“芒种三天见麦茬”。紧随芒种节气之后，便是夏至。此时，龙口夺食的“三夏”大忙刚刚落下帷幕，田野里，玉米苗已然悄悄盖过了麦茬的浅黄。新收的麦子颗粒归仓，家家户户忙着淘麦、晾晒，石碾、石磨吱呀呀地转个不停，新麦的清香在空气里弥漫。

到了芒种与夏至交接之际，这饱含着阳光雨露的新麦面，恰时刚刚磨好上案。此时的麦面，筋骨最健，麦香最浓。偏巧天气也渐渐闷热起来，炎炎暑气初显峥嵘，这时候，将刚出锅的滚烫的面条猛地浸入刚从深井里打上来的透骨凉水中一“拔”，瞬间激出麦子最本质的清甜。捞起面条沥干，浇上或荤或素的卤子，码上应时的黄瓜丝、豆角丁，再淋上醋蒜调好的汁水，那滋味，别提多诱人了。

家里虽有了新麦面，但母亲持家向来精打细算，所以，小时候的夏至面，有时是纯粹的“白面汤”，有时则是母亲拿手的“包皮汤”。

母亲是擀面的好把式，不仅白面能擀得细如丝、匀如线，就是黏涩的红薯面，在她手里也能翻出花样来，这“包皮汤”更是她的绝活。

只见母亲先利落地和好一块红薯面，再和一块白面，接着，把白面团擀成一张薄薄的面片，像展开一张宣纸，再将那团紫褐色的红薯面团妥帖地包裹其中。那根光滑的大擀面杖在她手下仿佛有了灵性，灵活地滚动、碾压，不消片刻，一张白生生的大面片便如叠起的宣纸，服服帖帖躺在案板上。手起刀落，切出的面条根根分明，白中透紫，煞是好看，像裹着一层薄纱的紫玉。

那时节，家里吃的油是自家榨的棉籽油，乡人唤作“黑油”，颜色深重，烧热了会浮起一层沫子；盐是粗粝的大粒盐；菜蔬是应季的几样，豆角、根达菜、黄瓜、茄子、西红柿。拌“冷汤”的卤子自然也没多少花样。

母亲会把豆角或根达菜焯熟备用，在碗里放上粗盐粒，用开水冲开溶化，“黑油”在铁锅里烧得冒起青烟，浮沫渐渐散去，丢进几粒花椒，“噼啪”一阵脆响，再迅速撒入一把葱花，那混合着焦香与辛香的浓郁气味，顿时便霸道地充盈了整个灶间。趁热将这滚烫喷香的花椒油浇在焯好的菜码上，再淋上盐水。面条在凉水里浸润得透心凉，捞到碗里，浇上这简单的卤汁，一碗香喷喷、凉丝丝的“冷汤”便完成了。

夏至这日，母亲往往会格外“奢侈”些，或调上一碗浓稠的芝麻酱，或炒上一小锅茄子肉丁、西红柿鸡蛋卤，这碗面，便立刻被赋予了强烈的仪式感，仿佛整个夏日的丰饶与期许都融在了这一碗之中。

这些年来，庄户人的粮囤一年比一年满当，天天吃上雪白的“冷汤”，再也不是奢望。日子好过了，乡亲们也开始讲究“食不厌精”。然而，夏至这天吃面的老规矩，却像村头那棵老槐树，根扎得更深了。

如今再看夏至的面，卤子的花样早已翻新：肉丁炸酱、西红柿鸡蛋、茄子肉末、麻酱蒜泥……讲究的人家会摆上两三种卤子任人选，配着黄瓜丝、水萝卜缨、焯豆芽、香椿末等各色菜码。村里的超市里，现成的鲜切面码放整齐，人们再不用像当年母亲那样，在案板前挥汗如雨地擀面了。

改变了的是碗里日益丰盈的生活滋味，不变的是那碗面承载的时令记忆与乡土情结。

这碗夏至面，是祖辈智慧的延续，也是时代馈赠的甘甜。当新麦的清香在舌尖萦绕，耳畔依稀又传来那悠长的吆喝“称榆皮面嘞……”岁月的风霜与日子的暖意，便都在这碗面里交融、沉淀，化作心头一道永不褪色的印记。