人文|蕲州古城李时珍故里，写不完的《本草纲目》

文|程应峰

雨后的山野，薄雾浮在涧谷间，药香从雾气里渗出，一丝一缕，恰似整座山的灵魂都熬进了汤罐。踩着湿软的苔径上山，鞋底沾着细小的孢子，不远处，一株赤箭(天麻)挺起橙黄的花茎。那一刻，繁盛的山野草木以气味、颜色、汁液表达着各自的心声，最懂它们的人，叫李时珍。

四百多年前的一天，年近四十的李时珍背起竹篓，辞别太和医院朱红的围墙，把“太医院判”的铜印挂于壁钩。《本草》自宋以来增修数次，仍把“冬灰”“地浆”奉为神品，将水银说成“久服成仙”。他受够了这种把方士的谎言当医典的荒唐，更受够了用“古方”二字杀人的从容。于是，他把自己交给大地，交给荆棘、毒蛇、瘴疠，也交给露水和星光。

李时珍先去了武当。崖壁上的九仙子(石斛)在风里摇晃，根须抓住苔藓，像抓住最后一根缆绳。采药人腰系葛藤，悬在半空，以性命换取石缝间一寸琼浆。李时珍仰头，望见的不只是草药，更是“人命”。若不能将山巅之草移入凡尘，那么医书再厚，也只是一叠黄泉路上的通行证。他俯身记录：九仙子，甘、微寒，入胃、肾，除痹、下气，补五脏虚劳……

从武当到庐山，从峨眉到茅山，他的足迹在明代的版图上画出一道蜿蜒的脉线，像在做一次漫长的切脉。七年，他走过千山；又过了二十七年，他坐在雨湖北岸的破楼里，把千山缩进一盏油灯。灯芯闪烁，照见纸上的字：“曼陀罗，生北地，花大如拳，状若漏斗，采者须俟夜露干，勿以手触，触则笑不可止……”写这段时，他想起自己误食野菌，幻觉里看见去世的父亲站在门口，手里提着一篮虎掌菌(半夏)，菌盖还沾着建昌府的泥土。父亲不言，只把菌递给他。他伸手去接，指尖穿过幻影，触到冰凉的夜。那一刻，他懂了：草木之毒与药，只隔一层“用”与“量”的纱；而医者与患者，只隔一层“仁”与“畏”的纸。

《本草纲目》成书时，共五十二卷，载药一千八百九十二种，附方一万一千零九十六则，图一千一百零九幅。当然，世人只看见数字，看不见数字背后的伤口：他右手中指因常年试药，指甲蚀落一半；左臂被蕲蛇咬过，创口凹陷如月；胁下有一道箭痕，是在云南采三七时，被乱军误当奸细射的。更隐秘的伤在心上，长子建中在武昌码头失足落水，怀里抱着刚晒干的板蓝根。那批药是要送到开封府治瘟的，结果连同儿子一起沉进江泥。李时珍在江边坐了整夜，在月下的沙地上写：板蓝根，苦、寒，入肝、胃，凉血，解毒……第二天，他又背起竹篓，因为“草还在等”。

蕲州东湖畔，湖水平滑如一面古镜，倒映云影，也倒映四百年的晨昏。岸边有人支起小炉，熬一锅蕲艾水，白汽袅袅，像从湖底升起的旧时光。老妪招呼我饮一碗，笑纹堆叠如橘皮。我接过，艾香先苦后甘，在舌尖上走一条小径，通向遥远的胃脘。看来，《本草纲目》并未写完，它只是换了一种形式，在烟火人间继续生长。

翌日上岸，走进蕲州古城。巷口有碑，刻着“李时珍故里”五字，笔力遒劲，却掩不住石面的风蚀。碑后是一间小小的本草堂，门楣低矮，弯腰而入，堂内无人，只一排药柜，抽屉上的标签已褪成淡褐色：远志、独活、鬼箭羽、夜交藤……拉开“当归”一格，空的；再拉“忍冬”，也是空的。正怅然，忽听“咔哒”一声，柜底暗格弹起，露出薄薄一册手抄，封面题《濒湖续稿》。翻开，第一页写着：“世人皆谓我著《纲目》为功，我独以为罪。若后世泥我之言，而不复躬行山野，则此一书，反为草木之桎梏。故留此空白，以待新名。凡后来者，若见草木有未载、未详、未确者，可直书于此，毋须署名。草木本无名，名乃人予；人予之名，亦可为人夺。惟有无名之实，长在天地间。”合上册页，我的胸口像被击中。原来他早知许多知识终将陈旧，一切命名终将剥落，于是亲手为“未知”留一座圣殿。那空着的药柜，正是他的慈心，让“空缺”本身成为一味药。

走出本草堂，阳光照得石板路发白。街边小贩推着小车，卖一种叫“蕲春艾草粿”的点心，碧绿的米皮透出淡淡苦香。买一个，咬一口，舌尖先苦，继而清甜，像把整座山的晨雾含进嘴里。小贩笑问：“好吃吧？这艾草是自家地里采的，我带娃娃一起去的。他认草，我认路。”我点头，原来“李时珍”并非一个人，而是一条河，两岸的人只要肯俯身，就能捧水喝。那水从四百年前流来，流过许多时光，仍清澈。

回到城中，我带着一片在蕲州拾到的落叶，叶脉里还嵌着细小的砂粒。灯光下，它的叶背透出淡金的脉络，像一张微缩的地图。我的记忆回到那座雨后的山，赤箭的小火把、九仙子的缆绳、曼陀罗的漏斗、薄荷的萤火……它们依次浮现，又依次隐去，最后只剩一句话，在胸腔里轻轻震动：“百草皆可入药，非仁心莫敢亲试；一方何止数味，惟智者选配自如。”

睁开眼，城市依旧喧嚣，叶片在桌上悄悄卷边，我凑近时，闻到一丝极淡的苦香，那是四百年前的风，穿过千山万水的低语：“每日三省吾心，夜卧早起，常怀敬畏；见草木，先问其名，再问其用，三问其未名未用之处。此方无名，服之终身。”灯影下，那片叶子像一尾小小的船，载着整座山的寂静，诠释着草木，也诠释着人间的呼吸。

（作者为中国作协会员）